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Marcel Cohen é um escritor francês contemporâneo, nascido em 1937. Jornalista de 
formação, começou a publicar seus textos nos anos 1970. Sua amizade com o poeta de origem 
egípcia Edmond Jabès e suas viagens de trabalho despontam como elementos fundamentais 
para uma primeira leitura de sua obra. Nos anos 2000, inicia a publicação de Faits. Manual 
de leitura para grandes iniciantes [em tradução livre], cujo terceiro e mais recente volume foi 
publicado em 2010. Trata-se de narrativas cuja matéria se caracteriza por sua própria aventura 
literária, levada aos limites da experiência narrativa.
O leitor de Cohen percorre textos que expõem a fluidez da ruptura de gêneros, uma das 
marcas da produção contemporânea, para fixá-los enquanto leitura destinada a iniciados. Ga-
nha interesse o percurso que o leitor é convidado a fazer por meio de referências que vão de 
pequenos objetos de permanência de uma memória a anotações oriundas de leituras literárias 
(uma entrevista dada por Clarice Lispector, recenseamentos de dinheiro apreendido durante 
as guerras, leituras também de cunho “literário”). Assim, o diálogo com os antigos manuais de 
leitura [manuels de lecture courante]
2
 impressiona, por vezes devido à ironia que emerge, por 
outras pela subversão operada à modalidade. Não se trata de iniciar o leitor a novas formas 
textuais, mas a novas formas de leitura: o deslocamento do olhar, da experiência pessoal, da 
sensibilidade constitui o núcleo de sua atividade escritural.
Os cadernos manuscritos para o primeiro volume revelam um trabalho de escritura que se 
faz no nível microscópico da palavra, da frase, do ritmo. A ordem dos fatos não parece deter-
minante, ainda que o espaço do caderno seja trabalhado de maneira irredutivelmente linear. 
Tal contradição acaba obrigando o autor a uma busca processual, que culmina em um processo 
que se encaminha à edição de textos por meio de computador.
Além disso, parece existir uma recusa narrativa ou, pelo menos, uma aparente impossi-
bilidade de “contar uma história” hoje. Interessa, portanto, a tensão que emerge entre o fato 
lido, vivido, sentido, rememorado e o fato literário, que não se propõe enquanto fato contado, 
mas enquanto fato escritural, gerador de outros fatos relacionados à experiência simbólica do 
leitor.
1. Murs [Muros], publicado pela primeira vez em 1979 e reeditado agora, junto com 
Métro e Grand paon de nuit em um único volume, está em fase final de revisão da 
tradução aqui no Brasil. Será a sua primeira tradução em português. Como apre-
sentaria o seu já muito sólido percurso a nossos leitores?
R. Temo que tudo o que possa dizer acabe parecendo ser uma ficção a posteriori. 
O que posso afirmar com certeza, é que sou um poeta frustrado. Quando adolescente, 
e depois quando adulto, sempre pensei que escreveria poesia. E foi o que fiz durante 
muito tempo. Um amigo me convenceu a tentar a sorte junto dos editores. Ele me acon-
selhou a tentar um grande editor, um médio e um pequeno. O grande editor recusou o 
manuscrito. Tratava-se da Gallimard. Os dois outros aceitaram. Então escolhi a editora 
Seuil, correndo o risco de chatear a pequena editora. Foi então que Seuil me perguntou 
se eu tinha alguma prosa para apresentar. Escrevi Galpa e, finalmente, meus poemas não 
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foram publicados em lugar algum. Você vê então a que ponto a ideia de coerência é frágil 
quando se tenta analisar um percurso. 
Acho que ainda posso acrescentar o seguinte: um futuro escritor sabe muito bem o 
que não gostaria de escrever sob nenhuma hipótese. O resto se resume a tateios, dúvidas 
e teimosia. 
2. Tenho a impressão, junto com outros críticos que já escreveram sobre sua produ-
ção, que a escritura de Murs opera uma mudança na sua empreitada, dirigindo-se 
para a fragmentação factual, um dar a ver o que nos rodeia e que passa desperce-
bido a nosso olhar. Fatos ao mesmo tempo desencadeados por nossa memória, as 
anamneses dos subtítulos, mas também graficamente presentes entre parênte-
ses, e confrontados com uma presença do aqui agora enunciativo. Como relacio-
naria isso a um abandono de uma espécie de coerência da narrativa? A narrativa 
tornou-se impossível para você?
Figura 1: Manuscrito de Murs, fólio 28 do caderno Rhodia, em que se observa o trabalho de escrita excluído do 
texto publicado.
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R. Murs representava, naquele momento, minha concepção de risco em literatu-
ra. Esse pequeno livro destinou-se a uma coleção de poesia cuja originalidade consis-
tia em publicar desconhecidos ao lado de poetas de renome. No entanto, Murs não é 
absolutamente um livro de poesia. Havia muito que eu já não tinha qualquer veleidade 
acerca desse campo. Queria simplesmente saber se prosas curtas, muito achatadas, mui-
to “enunciativas”, como você sublinhou, tinham alguma chance ao lado de poetas.
Mas é também uma ruptura, você tem razão. Perguntava-me até que ponto um es-
critor poderia se ausentar de seus próprios livros, contentar-se com essas evocações tão 
breves, tão distantes da narrativa quanto da poesia. Hermann Broch, em seu ensaio L’art 
tape à l’oeil, tende a resumir a arte moderna à seguinte injunção: “Faça um bom trabalho”. 
Para ele é o oposto diametral da antiga injunção “Faça um belo trabalho”. É com esse 
tipo de ideias na cabeça que eu trabalhava na época de Murs. Hoje, isso ainda é verdade.
Quanto à narrativa clássica, sua ossatura com um começo, um meio e um final, já 
produz uma ficção em si. A ficção, como você percebe, sempre tem uma coerência. Os 
detalhes sempre vêm se aglutinar em torno de um centro. Finalmente, a ficção tem a 
função de tornar inteligível.  
Ora, eu estou na posição de alguém que não tem nada de coerente a dizer. O vazio 
em torno dos meus textos, a impossibilidade de ver esses textos se encontrarem para 
formar um todo lógico, talvez seja o essencial do que se pode encontrar nos meus livros. 
Além disso, minha reticência no tocante à ficção é uma reação a um problema de 
sociedade. Daí o título Faits [Fatos] que (assim como as fontes que cito no final do volu-
me) tem algo de um manifesto. A ficção, hoje, tende a recobrir tudo. Lembremo-nos de 
Bruno Bettelheim apontando para o fato de que a escolha da palavra Holocausto, após a 
guerra, já era uma ficção, e que ela equivalia a desviar o olhar das realidades. Nada é mais 
distante das realidades do que essa referência à Bíblia. A palavra Holocausto não existe há 
2000 anos, mas tem sua lógica inconsciente: se o assassinato de seis milhões de homens, 
de mulheres e de crianças tem algo a ver com Deus e com a Bíblia, então isso está para 
além da nossa compreensão e atenua consideravelmente nossa responsabilidade. É pord-
que a ficção sempre tem uma coerência parecida que Verlam Chalamov, sobre o Gulag, 
também recusa tudo o que há de “psicológico, de descritivo, de inventado e de compos-
to” na narrativa tradicional (Tout ou rien [Tudo ou nada]. Paris, Verdier, 1993). 
Em muitos casos, em se tratando de ficção, não se deveria temer falar hoje de desvio 
da literatura. 
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3. Quando li Sur la scène intérieure [Sobre a cena interna] tive a impressão que se 
tratava de um livro ao qual você queria chegar desde Murs. Nele vejo as opacida-
des cegas, as não coincidências enunciativas entre passado e presente, a presença 
quase corporal do fato retomado em sua relação com os objetos familiares. Por 
sinal, Fatos permanece como subtítulo desse livro. Qual é a interferência de seus 
três tomos de Faits nesse livro que perturba as possibilidades autobiográficas, 
posto que você declarou não ter uma autobiografia?
R. Você tem razão: eu não teria escrito Sur la scène intérieure sem a trilogia de Faits e 
tampouco teria escrito essa trilogia sem Murs. A razão (pelo menos hoje) me parece sim-
ples: ao rejeitar a coerência de uma narrativa, ao dar a ver o alcance de minha ignorância 
no que diz respeito a minha família nos campos de concentração (tinha cinco anos), es-
crevi, de certa forma, um autorretrato. J.-B. Pontalis, que encomendara esse livro para a 
coleção “L’un et l’autre” que ele dirigia na editora Gallimard, apontou que falar de si não 
significa contar sua vida, mas fazer ouvir sua voz.
Você evoca minha ausência biográfica, como eu mesmo evoquei frequentemente. 
É claro que tenho uma biografia como todo mundo. No entanto, essa biografia não me 
representa. Depois da Shoah, o fato de eu me tornar escritor, encanador ou delinquente 
não tinha qualquer importância para a realidade profunda da minha vida. É a razão 
pela qual contar meus primeiros amores, por exemplo, seria uma meia-mentira ou uma 
meia-verdade. Isso significaria pensar que, para mim, a Shoah era apenas um parêntese 
e que eu posso então fechá-lo à vontade para passar a outra coisa. 
É claro que tampouco posso falar da Shoah. Tudo o que sei aprendi nos livros. Estou, 
Figura 2: Fólios 59-60 do caderno 1 de Faits, em que são trabalhadas a escrita em forma de anotação e as referên-
cias bibliográficas que compõem o texto publicado, capítulo LIII, “Anotações com vistas a um estudo sistemático”.
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portanto, na situação de alguém que não pode falar nem calar. 
4. Ao analisar seus manuscritos, os cadernos preparatórios de Faits e de Murs, seu 
trabalho com as fontes, sejam elas materiais, bibliográficas ou outras, me parece 
vital. Sua escritura parece convocar uma espécie de performatividade da escritu-
ra, partindo de um fato para produzir outro, ao mesmo tempo no que está escrito 
e no olhar que o leitor lhe dirige. Há ao mesmo tempo um movimento de cole-
cionismo, de acúmulo e de expansão por meio da escritura. Como você procede a 
essa passagem: do fato ao escrito?
R. Foram necessários anos para que eu aprendesse a usar um caderno. Durante 
muito tempo, anotei começos de narrativa, frases, parágrafos inteiros. É para não esa-
quecer que nós anotamos, não é? Ora, o que nós anotamos não envelhece mais. Bom ou 
mau, encontramos o texto tal como qual. 
Concluí que era preferível anotar detalhes em estado bruto, ou fatos com referên-
cias exatas, e mais nada. O tempo faz o resto. É porque eu havia anotado, por exemplo, a 
reflexão de um ex-combatente francês da Primeira Guerra sobre a bebida nas trincheiras 
que fiquei surpreso ao encontrar o mesmo detalhe em Ernst Jünger. Quando se tem duas 
anotações desse tipo, a terceira vem sozinha: encontrei uma terceira alusão ao álcool em 
tempos de guerra em relação aos SS, na Ucrânia, em 1941, depois em José Luis de Villa-
longa tratando da Guerra Civil da Espanha, depois em um documentário sobre a Pri-
meira Guerra mundial vista do lado italiano. Desde então, o uso que se pode fazer desses 
fatos é de uma clareza ofuscante: basta alinhá-los uns sob os outros. Todo comentário 
que explicasse que o horror só se tornava possível pelo uso do álcool seria redundante. 
Não é normal que um escritor queira escrever o menos possível, e que ele se esconda por 
trás daquilo que vê, daquilo que lê, daquilo que ouve. Encontrar complacência por meio 
da própria escrita tem algo de indecente. Entre a maioria dos prosadores há, para meu 
gosto, um excesso de ego, de efeitos, de retórica, de complacência.
Outra coisa: a ausência de toda arquitetura em meus livros, o fato que tudo poderia 
caber neles, me impede de saber aonde vai o livro no qual eu trabalho. E é para saber 
aonde ele pode me levar que eu o escrevo. Nesse sentido, é uma aventura de verdade. 
Minha maneira de trabalhar não é muito diferente daquela de um fotógrafo que saía to-
das as manhãs de casa com seu aparelho a tiracolo. Ele não sabe o que vai fotografar. E, 
no entanto, apesar do lado disparatado do que leva para casa à noite, há um elo: qualquer 
que seja o tema das fotos, é sempre o mesmo olhar que está atrás da objetiva. 
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